De taille moyenne, assez proche de la petitesse, il avait une tête moyenne et ronde, le visage oblong et allongé, le front plat et petit, les yeux moyens, noirs et simples, les cheveux foncés, les sourcils noirs, le nez régulier, mince et droit, les oreilles dressées mais petites, les tempes plates, (…) les dents serrées, régulières et blanches, les lèvres petites et minces, la barbe noire au poil clairsemé, le cou mince, les épaules droites, les bras petits, les mains fines, les doigts longs, les ongles allongés, les jambes minces, les pieds tout petits, la peau fine, la chair très peu abondante (…) (1 C 83).

Ce portrait a toutes les chances d’être fidèle, mais quand les peintres, les sculpteurs et autres artistes représenteront François, ils ne s’en inspireront pas : ils ont autre chose à dire !

La première image que nous avons de lui est une fresque de la chapelle Saint-Grégoire du Sacro Speco, dans l’abbaye de Subiaco. Elle montre un François grand et blond. Rien à voir, donc, avec la description de Celano. Par contre, elle est fidèle aux canons de la beauté, et surtout aux canons de la sainteté de l ‘époque :

• François est grand car les saints sont souvent représentés avec une taille supérieure à la moyenne ;
• François est blond, car il est dans la lumière de Dieu.

Mais il est peint sans auréole ni stigmates, avec les mots FR (frater) FRANCISCU, ce qui laisse à penser que cette œuvre daterait peut-être d’avant la canonisation…

François tient à la main gauche un parchemin sur lequel on peut lire : Pax huic domui, Paix à cette maison. C’est donc sur l’annonce de la paix que l’artiste, ou le commanditaire, a voulu insister.

Une corde à sept nœuds a été ajoutée plus tard. En effet, on distingue un peu en dessous une cordelette sombre d’où partent les plis de la tunique. Cette corde, et l’inscription permettent d’identifier François sans erreur, car on pourrait le confondre avec saint Benoît, à cause du vêtement sombre et du souhait de paix. Aujourd’hui, laissons ce François au visage serein nous annoncer la paix…

Soeur Marie-Bruno, Clarisse de Vandoeuvre